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E un dormitor strãin. Nu-l recunosc. Nu ºtiu unde
mã aflu, nici cum am ajuns aici. ªi habar n-am cum o sã
ajung acasã.

Aici mi-am petrecut noaptea. Am fost trezitã de vo-
cea unei femei — la început, am crezut cã este în pat cu
mine, dar apoi mi-am dat seama cã citeºte ºtirile ºi cã, de
fapt, ascultam radioul unui ceas cu alarmã —, iar când
am deschis ochii, am descoperit cã sunt aici. În camera
asta, care îmi este strãinã.

Ochii mi se obiºnuiesc cu întunericul ºi mã uit în jur.
Pe partea interioarã a uºii de la ºifonier atârnã un halat —
pare sã fie de damã, dar e pentru o femeie mult mai în
vârstã decât mine —, iar pe speteaza scaunului de lângã
mãsuþa de toaletã este aranjatã cu grijã o pereche de pan-
taloni închiºi la culoare. În rest, nu vãd mare lucru. Mi
se pare complicat sã înþeleg cum funcþioneazã ceasul cu
alarmã, dar în cele din urmã gãsesc un buton ºi reuºesc
sã opresc radioul.

Imediat dupã aceea, aud o respiraþie ºuierãtoare în
spatele meu ºi îmi dau seama cã nu sunt singurã. Mã în-
torc pe partea cealaltã. Vãd un umãr gol ºi niºte pãr negru
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înspicat cu alb. Un bãrbat. Are braþul stâng deasupra plã-
pumii, iar pe inelar poartã o verighetã de aur. Îmi înãbuº
un oftat. „Deci pe lângã cã e bãtrân ºi încãrunþit, mai e
ºi cãsãtorit, îmi spun în sinea mea. Nu numai cã mi-am
tras-o cu un bãrbat însurat, dar am fãcut-o într-o casã care
presupun cã e a lui, în patul pe care presupun cã, de obi-
cei, îl împarte cu soþia.“ Mã întind pe spate ca sã mã li-
niºtesc. „Ruºine sã-mi fie!“

Mã întreb unde e soþia. Oare trebuie sã-mi fac griji cã
ar putea sã se întoarcã acasã din clipã în clipã? Mi-o ºi ima-
ginez stând în uºa dormitorului, þipând ºi fãcându-mã târ-
fã. O adevãratã meduzã, cu ºerpi în loc de pãr. Oare ce-aº
spune, cum m-aº apãra? Dar tipul de lângã mine nu pare
sã-ºi facã griji. S-a întors pe spate ºi sforãie mai departe.

Mã strãduiesc sã rãmân nemiºcatã. De obicei, îmi
aduc aminte cum am ajuns într-o astfel de situaþie, dar
nu ºi astãzi. Cred cã am fost la o petrecere, la un bar sau
la un club. Probabil cã eram beatã. Atât de beatã, încât
nu-mi mai amintesc nimic. Atât de beatã, încât am venit
acasã la un individ cu verighetã ºi pãr pe spate.

Dau plapuma la o parte cu multã grijã ºi mã aºez pe
marginea patului. Întâi de toate, trebuie sã merg la baie.
Privirea îmi cade pe niºte papuci, dar nici nu-mi trece
prin cap sã mã încalþ cu ei — una e sã þi-o tragi cu un
bãrbat cãsãtorit ºi cu totul altceva sã porþi papucii unei
alte femei —, aºa cã pãºesc desculþã pe podea. Îmi dau
seama cã sunt goalã ºi mi-e teamã ca nu cumva sã nime-
resc uºa greºitã ºi sã dau peste vreun chiriaº sau peste
vreun fiu adolescent. Respir uºuratã când vãd cã uºa de
la baie e întredeschisã — intru ºi am grijã s-o încui.

Mã aºez pe closet, îmi fac nevoile, apoi trag apa ºi
mã apropii de chiuvetã sã mã spãl. Întind mâna dupã

S.J. Watson
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sãpun, dar ceva mi se pare în neregulã. La început, nu-mi
dau seama ce anume, dar apoi înþeleg: mâna care apucã
sãpunul nu pare sã fie a mea. Pielea e zbârcitã, unghiile
sunt mate ºi roase, iar pe inelar port o verighetã simplã
din aur, la fel ca a bãrbatului de lângã care tocmai m-am
ridicat.

Rãmân înmãrmuritã preþ de câteva clipe, apoi îmi
miºc degetele. Iar degetele mâinii care þine sãpunul se
miºcã ºi ele. Mi se taie respiraþia, iar sãpunul cade în chiu-
vetã. Mã uit în oglindã.

Chipul care se uitã la mine nu este al meu. Pãrul nu
are niciun pic de volum ºi este tuns mult mai scurt de-
cât îl port eu, pielea obrajilor ºi cea de sub bãrbie atârnã,
buzele sunt subþiri, iar colþurile gurii sunt coborâte. Des-
chid gura ºi scot un icnet mut — dacã nu m-aº controla,
s-ar transforma într-un þipãt de spaimã —, apoi vãd ochii
din oglindã. Deºi pielea din jurul lor e ridatã, îmi dau sea-
ma cã sunt ai mei. Persoana din oglindã sunt eu însãmi,
dar sunt cu douãzeci de ani mai în vârstã. Cu douãzeci ºi
cinci. Poate chiar cu mai mult.

E imposibil! Încep sã tremur ºi mã agãþ de marginea
chiuvetei. Din piept mi se ridicã un alt þipãt, dar acesta
erupe ca un icnet sugrumat. Fac un pas în spate, îndepãr-
tându-mã de oglindã, ºi abia acum le vãd. Fotografiile.
Sunt lipite pe perete, ba chiar ºi pe oglindã. Între ele sunt
presãrate post-it-uri galbene, umede ºi încreþite, pe care
e scris cu markerul.

Mã uit pe unul la întâmplare. Christine, scrie pe el,
iar o sãgeatã indicã o fotografie în care apar eu — cu în-
fãþiºarea mea cea nouã, de femeie în vârstã —, stând pe
o bancã de pe un chei, alãturi de un bãrbat. Numele aces-
ta mi se pare cunoscut, dar nu mi-e foarte familiar, ºi

Înainte sã adorm
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parcã trebuie sã fac un efort ca sã cred cã e al meu. În fo-
tografie, eu ºi bãrbatul ne uitãm în obiectiv, þinându-ne
de mânã. E un tip bine fãcut ºi atrãgãtor, iar când mã uit
mai de aproape, îmi dau seama cã e bãrbatul cu care am
dormit, cel pe care l-am lãsat în pat. Sub fotografie, în
dreptul lui, e scris: Ben, iar alãturi: Soþul tãu.

Iarãºi mi se taie respiraþia, ºi smulg fotografia de pe
perete. „Nu se poate! îmi spun în sinea mea. Nu! Nu poa-
te fi adevãrat…“ Mã uit ºi la celelalte. În toate apãrem eu
ºi cu el. În una dintre ele, sunt îmbrãcatã cu o rochie urâ-
tã ºi desfac un cadou, în alta, amândoi purtãm imper-
meabile identice ºi stãm în picioare în faþa unei cascade,
în timp ce un cãþeluº amuºinã la picioarele noastre. În
cea de alãturi, stau lângã el, cu un pahar de suc de por-
tocale în mânã, ºi sunt îmbrãcatã cu halatul pe care l-am
vãzut adineauri în dormitor.

Mã dau ºi mai în spate, pânã când simt pe piele rã-
ceala plãcilor de faianþã. În clipa aceea, am intuiþia
vagã a ceea ce se numeºte memorie. Încerc sã mã con-
centrez asupra ei, dar îmi scapã, asemenea cenuºii lua-
te de vânt, iar în cele din urmã îmi dau seama cã, în
viaþa mea, existã un atunci — un înainte, deºi nu ºtiu
înainte de ce anume — ºi un acum, iar între cele douã
se întinde un vid tãcut ºi îndelungat care m-a adus
pânã aici, în aceastã casã strãinã, împreunã cu un bãr-
bat necunoscut.

*

Mã întorc în dormitor. Încã þin în mânã fotografia
în care apar alãturi de bãrbatul din pat.
— Ce se întâmplã? þip eu, cu lacrimi pe obraji.

S.J. Watson
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Bãrbatul se ridicã în capul oaselor, cu ochii pe jumã-
tate închiºi.
— Cine eºti?
— Sunt soþul tãu, îmi rãspunde el, fãrã sã se uite la tru-

pul meu gol.
Are o faþã adormitã, pe care nu se citeºte nicio urmã

de iritare.
— Suntem cãsãtoriþi de ani de zile…
— Cum adicã? întreb eu.

Aº vrea sã fug, dar nu am unde.
— „Cãsãtoriþi de ani de zile“? Ce vrei sã spui?

Bãrbatul se ridicã în picioare.
— Poftim, spune el, întinzându-mi capotul, apoi aºteap-

tã sã mã îmbrac cu el.
Poartã niºte pantaloni de pijama care sunt prea mari

pentru el ºi un maiou alb. Îmi aduce aminte de tata.
— Ne-am cãsãtorit în 1995. În urmã cu douãzeci ºi doi

de ani. Ai…
— Poftim…? îl întrerup eu.

Simt cã mi se scurge tot sângele din obraji, iar camera
începe sã se învârtã cu mine. De undeva din casã se aude
ticãitul unui ceas — parcã ar fi niºte lovituri de ciocan.
— Dar…?
Face un pas cãtre mine.
— Dar cum…?
— Christine, ai patruzeci ºi ºapte de ani.

Mã uit la el, la acest strãin care îmi zâmbeºte. Nu
vreau sã-l cred, nici mãcar nu vreau sã ascult ce spune,
dar el continuã:
— Ai avut un accident. Un accident grav. Ai suferit le-

ziuni la cap, iar acum þi-e greu sã-þi aminteºti lucruri care
s-au întâmplat în trecut.

Înainte sã adorm
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— Ce lucruri? întreb eu, gândindu-mã cã nu se poate sã
fi uitat ultimii douãzeci ºi cinci de ani. Ce lucruri?

Face iarãºi un pas spre mine, apropiindu-se ca ºi când
aº fi un animal speriat.
— Totul. În unele zile, tot ce þi s-a întâmplat dupã vâr-

sta de douãzeci de ani. Alteori, chiar ºi de mai înainte.
Simt cã mi se învârte capul. Datele ºi vârstele mi se

învãlmãºesc în minte. Nu vreau sã pun nicio întrebare,
dar ºtiu cã trebuie.
— Când… Când a avut loc accidentul?

Se uitã la mine, iar pe chipul sãu se citeºte un ames-
tec de compasiune ºi teamã.
— Când aveai douãzeci ºi nouã de ani…

Închid ochii. Mintea mea încearcã sã respingã aceas-
tã informaþie, dar undeva, în adâncul sufletului, ºtiu cã
e adevãratã. Încep iarãºi sã plâng, iar bãrbatul din faþa
mea, acest Ben, se apropie de mine, care am rãmas în
prag. Îi simt prezenþa alãturi de mine ºi nu mã miºc
atunci când îmi cuprinde mijlocul ºi mã trage spre el. Mã
strânge în braþe. Ne legãnãm uºor ºi îmi dau seama cã
miºcarea aceea îmi este cumva familiarã. Mã face sã mã
simt mai bine.
— Te iubesc, Christine.

ªtiu cã ar trebui sã spun cã ºi eu îl iubesc, dar n-o fac.
Nu spun nimic. Cum aº putea sã-l iubesc? E un strãin.
Nimic nu are sens. Vreau sã ºtiu atât de multe lucruri.
Cum am ajuns aici, cum am reuºit sã supravieþuiesc. Dar
nu ºtiu cum sã întreb.
— Mi-e fricã, îi spun eu.
— ªtiu, îmi rãspunde el. ªtiu… Dar nu-þi face griji,

Chris. O sã am grijã de tine. Întotdeauna o sã am grijã
de tine. O sã fie bine. Crede-mã.

S.J. Watson
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*

Mi-a spus cã o sã-mi facã un tur al casei. Acum sunt
mai calmã. Mi-am pus o pereche de chiloþi ºi un tricou
vechi pe care mi l-a dat el, apoi mi-am aruncat capotul
pe umeri. Ieºim pe hol.
— Deja ai vãzut baia, îmi spune, deschizând uºa alãtu-

ratã. Ãsta e biroul.
Înãuntru se aflã un birou de sticlã, iar pe el vãd ceva

care pare sã fie un computer, deºi e ridicol de mic — ai
zice cã-i un fel de jucãrie. Alãturi de el e un fiºet gri me-
talizat, deasupra cãruia e atârnat un calendar. Totul e cu-
rat ºi ordonat.
— Lucrez aici din când în când, îmi explicã el, închi-

zând uºa.
Apoi trecem de cealaltã parte a holului, iar el deschi-

de o altã uºã. Un pat, o mãsuþã de toaletã, un ºifonier. E
o camerã foarte asemãnãtoare cu cea în care m-am trezit.
— Uneori dormi aici. Dar de obicei nu-þi place sã te tre-

zeºti singurã. Intri în panicã atunci când nu-þi dai seama
unde te afli.

Încuviinþez din cap. Mã simt ca un chiriaº cãruia i se
prezintã o nouã locuinþã. Iar bãrbatul de lângã mine pare
un fel de coleg de apartament.
— Hai sã mergem la parter.

Cobor în urma lui. Îmi aratã camera de zi — o ca-
napea ºi niºte fotolii, un ecran plat prins de perete, care
cicã e un televizor —, sufrageria ºi bucãtãria. Niciuna
nu mi se pare familiarã. Nu simt nimic, nici mãcar când
vãd pe un bufet o fotografie înrãmatã care ne înfãþiºea-
zã pe noi doi.
— În spate e o grãdinã.

Înainte sã adorm
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Mã uit prin uºa de sticlã a bucãtãriei. Abia se crapã
de ziuã, iar cerul întunecat începe sã se coloreze în albas-
tru. Disting silueta unui copac mare, iar la capãtul grãdi-
nii, un ºopron — în rest, nimic. Îmi dau seama cã nici
mãcar nu ºtiu în ce parte a lumii mã aflu.
— Unde suntem? îl întreb eu pe bãrbatul din spatele

meu.
Mã uit în geam ºi ne vãd pe amândoi. Pe mine ºi pe

soþul meu. Doi oameni de vârstã mijlocie.
— În nordul Londrei, îmi rãspunde el. În cartierul Crouch

End.
Fac un pas în spate. Simt cã mã cuprinde panica:

— Dumnezeule! Nici mãcar nu ºtiu unde locuiesc…
— Nu-þi face griji, îmi spune el, luându-mã de mânã. În

scurtã vreme, o sã te simþi mai bine.
Mã întorc cu faþa spre el ºi aºtept sã-mi spunã cum,

cum o sã mã simt mai bine, dar nu primesc nicio expli-
caþie.
— Vrei sã-þi fac o cafea?

Întrebarea lui mã enerveazã preþ de o clipã, dar apoi
îi rãspund:
— Da, te rog.
Iar el pune apã într-un ibric.
— Neagrã, te rog, adaug eu. Fãrã zahãr.
— ªtiu, îmi spune el zâmbind. Vrei ºi niºte pâine prã-

jitã?
Îi spun cã da. Îmi închipui cã ºtie o mulþime de lu-

cruri despre mine, dar tot am impresia cã e dimineaþa de
dupã o aventurã de o noapte: mã simt de parcã ar urma
sã iau micul dejun cu un strãin, în casa lui, dupã care va
trebui sã aleg momentul potrivit pentru a pleca acasã.

Dar problema e cã, din câte se pare, chiar sunt acasã.

S.J. Watson
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— Vreau sã stau jos, îi spun eu.
— Du-te ºi ia loc în living. Vin ºi eu imediat.

Ies din bucãtãrie.

În scurtã vreme, mi se alãturã ºi Ben. Îmi întinde un
album cu fotografii.
— Uite, albumul ãsta ar putea sã te ajute.

Îl iau în mânã. Are o învelitoare de vinilin care imi-
tã — fãrã succes — pielea uzatã ºi e prins cu o panglicã
roºie, ale cãrei capete sunt legate într-o fundã neglijentã.
— Mã întorc repede, îmi spune el, apoi mã lasã singu-

rã în camerã.
Mã aºez pe canapea. Albumul îmi atârnã greu în poa-

lã. Am impresia cã, dacã îl voi deschide, va fi ca ºi când
mi-aº vârî nasul în viaþa altcuiva. Dar îmi dau seama cã
albumul mi-a fost dat de soþul meu ºi cã tot ce se aflã în
el are legãturã cu mine.

Desfac funda ºi îl deschid la întâmplare. Dau peste o
fotografie cu mine ºi Ben de pe vremea când eram mult
mai tineri.

Îl închid la loc. Îmi trec mâinile peste copertã, apoi
îl rãsfoiesc uºor, spunându-mi în sinea mea: „Cred cã fac
asta în fiecare zi“.

Nu-mi pot da seama ce se întâmplã. Am impresia cã
s-a produs o mare greºealã ºi totuºi îmi dau seama cã nu
este aºa. Am toate dovezile: chipul pe care l-am vãzut în
oglinda de la etaj ºi mâinile îmbãtrânite care mângâie al-
bumul. Nu sunt persoana care credeam cã sunt atunci
când m-am trezit.

Dar cine îmi închipuiam cã sunt? ªi când anume am
fost persoana aceea, care s-a trezit în patul unui strãin ºi
tot ce avea în minte era sã se ducã acasã? Închid ochii.

Înainte sã adorm
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Simt cã plutesc. N-am repere. Sunt în pericol sã mã rãtã-
cesc.

Trebuie sã mã agãþ de ceva. Încerc sã mã concen-
trez asupra unui lucru concret. Orice. Nu gãsesc nimic.
Atât de mulþi ani din viaþa mea… Pur ºi simplu au dis-
pãrut.

Albumul acesta îmi va spune cine sunt, dar nu
vreau sã-l deschid din nou. Nu încã. Vreau sã stau liniº-
titã o vreme, fãrã sã ºtiu ce cuprinde trecutul meu. Sã
rãmân în aºteptare, la graniþa dintre posibilitate ºi rea-
litate. Îmi este teamã sã-mi descopãr trecutul — ce-am
realizat ºi ce nu.

Ben se întoarce ºi pune o tavã în faþa mea. Pâine prã-
jitã, douã ceºti de cafea, o canã cu lapte.
— Te simþi bine? mã întreabã el, iar eu încuviinþez din

cap.
Se aºazã lângã mine. E proaspãt ras ºi poartã o pere-

che de pantaloni, o cãmaºã ºi o cravatã. Acum nu mai
seamãnã cu tata, ci cu angajatul unei bãnci sau al unei
firme. „N-aratã rãu deloc“, îmi spun eu, dar îndepãrtez
din minte acest gând.
— Aºa se întâmplã în fiecare zi? îl întreb.

Ben pune o felie de pâine prãjitã pe o farfurie ºi în-
tinde unt pe ea.
— Cam aºa. Vrei ºi tu?

Clatin din cap, iar el muºcã din felie.
— Se pare cã eºti capabilã sã reþii informaþii cât timp

eºti treazã, dar dupã ce adormi, þi se ºterg din memorie.
Cum þi se pare cafeaua?

Îi spun cã e bunã, iar el îmi ia albumul din poalã.
— E un fel de jurnal ilustrat, îmi spune, apoi îl deschi-

de. În urmã cu câþiva ani, ne-a luat foc casa ºi am pierdut

S.J. Watson
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multe fotografii ºi lucruri vechi, dar încã mai avem câte-
va în albumul ãsta.

Îmi aratã cu degetul prima paginã:
— Uite, aici e diploma ta de licenþã. Iar asta e o fotogra-

fie de când ai absolvit.
Mã uit la ce-mi aratã ºi mã vãd zâmbind cu ochii mi-

jiþi din pricina soarelui. Port o rochie neagrã ºi o pãlãrie
de fetru cu un ciucure auriu. Chiar în spatele meu se aflã
un tânãr cu costum ºi cravatã, care nu se uitã în obiec-
tiv.
— Ãsta eºti tu? întreb eu.
— Nu, spune el zâmbind. Nu am absolvit odatã cu tine.

Pe vreme aia, încã eram student. La facultatea de chimie.
Ridic privirea spre el.

— Când ne-am cãsãtorit?
Se uitã la mine ºi îmi cuprinde mâna între ale lui.

Sunt surprinsã de asprimea palmelor sale — poate pen-
tru cã sunt obiºnuitã cu pielea lui catifelatã din tinereþe.
— Dupã ce þi-ai susþinut teza de doctorat, îmi rãspunde

el. Deja eram împreunã de câþiva ani, dar tu… de fapt,
amândoi am vrut ca mai întâi sã-þi termini studiile.

Are noimã, dar mi se pare surprinzãtor de pragmatic
din partea mea. Mã întreb dacã mi-am dorit cu adevãrat
sã mã cãsãtoresc cu el.
— Eram foarte îndrãgostiþi, adaugã el, ca ºi când mi-ar

fi citit gândul. ªi încã suntem.
Nu ºtiu ce sã spun. Zâmbesc. Ben ia o gurã de cafea,

apoi se uitã iarãºi în albumul pe care îl þine în poalã ºi dã
câteva pagini.
— Ai fãcut studii de filologie englezã. Dupã ce ai absol-

vit, ai avut câteva slujbe. Chestii foarte diverse: secreta-
riat, vânzãri… Cred cã nu prea ºtiai ce vrei. Dupã licenþã,
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