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Partea intai

ASTAZI



E un dormitor strain. Nu-l recunosc. Nu stiu unde
mad aflu, nici cum am ajuns aici. $i habar n-am cum o sd
ajung acasa.

Aici mi-am petrecut noaptea. Am fost trezita de vo-
cea unei femei — la inceput, am crezut cd este in pat cu
mine, dar apoi mi-am dat seama ca citeste stirile si ca, de
fapt, ascultam radioul unui ceas cu alarma —, iar cand
am deschis ochii, am descoperit ci sunt aici. In camera
asta, care imi este straina.

Ochii mi se obisnuiesc cu Intunericul si ma uit in jur.
Pe partea interioara a usii de la sifonier atdrnd un halat —
pare sd fie de damad, dar e pentru o femeie mult mai in
varstd decat mine —, iar pe speteaza scaunului de langa
madsuta de toaleta este aranjata cu grijd o pereche de pan-
taloni inchisi la culoare. in rest, nu vad mare lucru. Mi
se pare complicat sd Inteleg cum functioneaza ceasul cu
alarmd, dar in cele din urmad gdsesc un buton si reusesc
sa opresc radioul.

Imediat dupa aceea, aud o respiratie suierdtoare in
spatele meu si imi dau seama cd nu sunt singurd. Ma in-
torc pe partea cealaltd. Vad un umadr gol si niste pdr negru
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inspicat cu alb. Un bdrbat. Are bratul staing deasupra pla-
pumii, iar pe inelar poarti o verighetd de aur. Imi indbus
un oftat. ,Deci pe langd cd e bdtran si incaruntit, mai e
si cdsatorit, Imi spun In sinea mea. Nu numai ca mi-am
tras-o cu un barbat insurat, dar am facut-o intr-o casa care
presupun ca e a lui, in patul pe care presupun cd, de obi-
cei, il imparte cu sotia.” Md Intind pe spate ca sd ma li-
nistesc. , Rusine sa-mi fie!”

Ma intreb unde e sotia. Oare trebuie sd-mi fac griji ca
ar putea sd se intoarca acasd din clipa in clipa? Mi-o si ima-
ginez stand in usa dormitorului, tipand si facandu-ma tar-
fa. O adevdratd meduzd, cu serpi in loc de pdr. Oare ce-as
spune, cum m-ag apdra? Dar tipul de langa mine nu pare
sa-si faca griji. S-a Intors pe spate si sfordie mai departe.

Ma straduiesc sd rdman nemiscatd. De obicei, imi
aduc aminte cum am ajuns intr-o astfel de situatie, dar
nu si astdzi. Cred cd am fost la o petrecere, la un bar sau
la un club. Probabil ca eram beata. Atat de beata, incat
nu-mi mai amintesc nimic. Atat de beata, incat am venit
acasd la un individ cu verighetd si par pe spate.

Dau plapuma la o parte cu multd grijd si ma asez pe
marginea patului. Intai de toate, trebuie si merg la baie.
Privirea Imi cade pe niste papuci, dar nici nu-mi trece
prin cap sd ma incaltf cu ei — una e sd ti-o tragi cu un
barbat cdsdtorit si cu totul altceva sa porti papucii unei
alte femei —, asa cd pdsesc descultd pe podea. Imi dau
seama ca sunt goald si mi-e teamad ca nu cumva sa nime-
resc usa gresitd si sa dau peste vreun chirias sau peste
vreun fiu adolescent. Respir usuratd cand vad ca usa de
la baie e intredeschisda — intru si am grija s-o Incui.

Ma asez pe closet, imi fac nevoile, apoi trag apa si
ma apropii de chiuvetd sd mi spal. Intind mana dupa
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sapun, dar ceva mi se pare in nereguld. La inceput, nu-mi
dau seama ce anume, dar apoi inteleg: mana care apuca
sdpunul nu pare sd fie a mea. Pielea e zbarcitd, unghiile
sunt mate si roase, iar pe inelar port o verighetd simpla
din aur, la fel ca a bdrbatului de 1anga care tocmai m-am
ridicat.

Rdman Inmadrmuritd pret de cateva clipe, apoi imi
misc degetele. Iar degetele mainii care tine sdpunul se
miscd si ele. Mi se taie respiratia, iar sdpunul cade in chiu-
vetd. Ma uit In oglinda.

Chipul care se uita la mine nu este al meu. Pdrul nu
are niciun pic de volum si este tuns mult mai scurt de-
cat 1l port eu, pielea obrajilor si cea de sub barbie atarnd,
buzele sunt subtiri, iar colturile gurii sunt coborate. Des-
chid gura si scot un icnet mut — dacd nu m-as controla,
s-ar transforma intr-un tipdt de spaima —, apoi vad ochii
din oglindd. Desi pielea din jurul lor e ridatd, imi dau sea-
ma ca sunt ai mei. Persoana din oglindd sunt eu insami,
dar sunt cu doudzeci de ani mai in varsta. Cu doudzeci si
cinci. Poate chiar cu mai mult.

E imposibil! Incep si tremur si ma agit de marginea
chiuvetei. Din piept mi se ridicd un alt tipat, dar acesta
erupe ca un icnet sugrumat. Fac un pas in spate, indepdr-
tandu-mad de oglindd, si abia acum le vad. Fotografiile.
Sunt lipite pe perete, ba chiar si pe oglindi. intre ele sunt
presdrate post-it-uri galbene, umede si incretite, pe care
e scris cu markerul.

Ma uit pe unul la intamplare. Christine, scrie pe el,
iar o sageatd indica o fotografie in care apar eu — cu in-
fatisarea mea cea noud, de femeie in varsta —, stand pe
0 bancd de pe un chei, aldturi de un barbat. Numele aces-
ta mi se pare cunoscut, dar nu mi-e foarte familiar, si
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parcé trebuie sd fac un efort ca si cred ci e al meu. in fo-
tografie, eu si barbatul ne uitdm in obiectiv, tindndu-ne
de mana. E un tip bine facut si atrdgdtor, iar cind ma uit
mai de aproape, imi dau seama cd e barbatul cu care am
dormit, cel pe care l-am ldsat in pat. Sub fotografie, in
dreptul lui, e scris: Ben, iar aldturi: Sotul tau.

Iarasi mi se taie respiratia, si smulg fotografia de pe
perete. ,Nu se poate! Imi spun in sinea mea. Nu! Nu poa-
te fi adevirat...“ M4 uit si la celelalte. In toate apdrem eu
si cu el. In una dintre ele, sunt imbricati cu o rochie ura-
td si desfac un cadou, in alta, amandoi purtam imper-
meabile identice si stdm In picioare in fata unei cascade,
in timp ce un citelus amusina la picioarele noastre. in
cea de alaturi, stau langa el, cu un pahar de suc de por-
tocale in mana, si sunt imbrdcatd cu halatul pe care l-am
vdzut adineauri in dormitor.

Ma dau si mai in spate, pand cand simt pe piele ra-
ceala plicilor de faiantd. In clipa aceea, am intuitia
vagd a ceea ce se numeste memorie. Incerc si md con-
centrez asupra ei, dar imi scapd, asemenea cenusii lua-
te de vant, iar in cele din urma imi dau seama ca, in
viata mea, exista un atunci — un inainte, desi nu stiu
inainte de ce anume — si un acum, iar intre cele doud
se intinde un vid tdcut si indelungat care m-a adus
pana aici, in aceastd casa strdind, impreuna cu un bar-
bat necunoscut.

*

Mi intorc in dormitor. Inci tin in mani fotografia
in care apar aldturi de bdrbatul din pat.
— Ce se intampld? tip eu, cu lacrimi pe obraji.
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Barbatul se ridica in capul oaselor, cu ochii pe juma-

tate inchisi.

— Cine esti?

— Sunt sotul tau, imi raspunde el, fara sa se uite la tru-
pul meu gol.

Are o fatd adormitd, pe care nu se citeste nicio urma
de iritare.

— Suntem casatoriti de ani de zile...
— Cum adica? intreb eu.

As vrea sa fug, dar nu am unde.

— ,Casatoriti de ani de zile“? Ce vrei sa spui?

Barbatul se ridicd in picioare.

— Poftim, spune el, intinzandu-mi capotul, apoi asteap-
ta sd md Imbrac cu el.

Poartd niste pantaloni de pijama care sunt prea mari
pentru el si un maiou alb. imi aduce aminte de tata.

— Ne-am césdtorit in 1995. In urmi cu douizeci si doi
de ani. Ai...
— Poftim...? 1l intrerup eu.

Simt ca mi se scurge tot sangele din obraji, iar camera
incepe sa se invarta cu mine. De undeva din casd se aude
ticditul unui ceas — parca ar fi niste lovituri de ciocan.

— Dar...?

Face un pas cdtre mine.

— Dar cum...?

— Christine, ai patruzeci si sapte de ani.

Ma uit la el, la acest strdin care imi zambeste. Nu
vreau sa-l cred, nici mdcar nu vreau sa ascult ce spune,
dar el continua:

— Ai avut un accident. Un accident grav. Ai suferit le-
ziuni la cap, iar acum ti-e greu sa-ti amintesti lucruri care
s-au intamplat in trecut.
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— Ce lucruri? intreb eu, gandindu-ma cd nu se poate sad
fi uitat ultimii doudzeci si cinci de ani. Ce lucruri?

Face iardsi un pas spre mine, apropiindu-se ca si cand
as fi un animal speriat.

— Totul. In unele zile, tot ce ti s-a intimplat dupd var-
sta de doudzeci de ani. Alteori, chiar si de mai inainte.

Simt cd mi se invarte capul. Datele si varstele mi se
invdlmdsesc in minte. Nu vreau sd pun nicio intrebare,
dar stiu ca trebuie.

— Cand... Cand a avut loc accidentul?

Se uitd la mine, iar pe chipul sdu se citeste un ames-
tec de compasiune si teama.

— Cand aveai doudzeci si noua de ani...

Inchid ochii. Mintea mea incearci si respingd aceas-
td informatie, dar undeva, in adancul sufletului, stiu ca
e adeviratd. Incep iarisi si plang, iar barbatul din fata
mea, acest Ben, se apropie de mine, care am rdmas in
prag. Ii simt prezenta alidturi de mine si nu mi misc
atunci cand Imi cuprinde mijlocul si ma trage spre el. Ma
strange in brate. Ne legandm usor si imi dau seama ca
miscarea aceea imi este cumva familiard. Ma face sd ma
simt mai bine.

— Te iubesc, Christine.

Stiu cd ar trebui sd spun ca si eu il iubesc, dar n-o fac.
Nu spun nimic. Cum as putea sa-1 iubesc? E un strdin.
Nimic nu are sens. Vreau sa stiu atat de multe lucruri.
Cum am ajuns aici, cum am reusit sa supravietuiesc. Dar
nu stiu cum sa intreb.

— Mi-e frica, 1i spun eu.

— Stiu, imi rdspunde el. Stiu... Dar nu-ti face griji,
Chris. O si am griji de tine. Intotdeauna o si am griji
de tine. O sa fie bine. Crede-mad.
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Mi-a spus ca o sd-mi facd un tur al casei. Acum sunt
mai calma. Mi-am pus o pereche de chiloti si un tricou
vechi pe care mi l-a dat el, apoi mi-am aruncat capotul
pe umeri. Iesim pe hol.

— Deja ai vdzut baia, imi spune, deschizadnd usa alatu-
ratd. Asta e biroul.

Induntru se afld un birou de sticld, iar pe el vid ceva
care pare sa fie un computer, desi e ridicol de mic — ai
zice cd-i un fel de jucarie. Aldturi de el e un fiset gri me-
talizat, deasupra cdruia e atarnat un calendar. Totul e cu-
rat si ordonat.

— Lucrez aici din cand in cand, imi explica el, inchi-
zand usa.

Apoi trecem de cealaltd parte a holului, iar el deschi-
de o alta usd. Un pat, o mdsutd de toaletd, un sifonier. E
o camerd foarte asemanadtoare cu cea in care m-am trezit.

— Uneori dormi aici. Dar de obicei nu-ti place sa te tre-
zesti singurd. Intri In panicd atunci cand nu-ti dai seama
unde te afli.

Incuviintez din cap. M simt ca un chirias ciruia i se
prezintd o noud locuintd. Iar barbatul de 1dnga mine pare
un fel de coleg de apartament.

— Hai sda mergem la parter.

Cobor in urma lui. Imi aratid camera de zi — o ca-
napea si niste fotolii, un ecran plat prins de perete, care
cica e un televizor —, sufrageria si bucdtdria. Niciuna
nu mi se pare familiard. Nu simt nimic, nici mdcar cand
vad pe un bufet o fotografie inrdmata care ne infdtisea-
zd pe noi doi.

— In spate e o gradini.
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Ma uit prin usa de sticld a bucdtdriei. Abia se crapa
de ziud, iar cerul intunecat incepe sa se coloreze in albas-
tru. Disting silueta unui copac mare, iar la capatul gradi-
nii, un sopron — in rest, nimic. Imi dau seama ca nici
madcar nu stiu In ce parte a lumii ma aflu.

— Unde suntem? il intreb eu pe bdrbatul din spatele
meu.

Ma uit In geam si ne vdd pe amandoi. Pe mine si pe
sotul meu. Doi oameni de varsta mijlocie.

— In nordul Londrei, imi rdspunde el. In cartierul Crouch
End.
Fac un pas in spate. Simt cd md cuprinde panica:
— Dumnezeule! Nici macar nu stiu unde locuiesc...
— Nu-ti face griji, imi spune el, luindu-ma de mana. in
scurtd vreme, o sa te simti mai bine.

Ma intorc cu fata spre el si astept sa-mi spund cum,
cum o sd ma simt mai bine, dar nu primesc nicio expli-
catie.

— Vrei sa-ti fac o cafea?

Intrebarea lui mi enerveazi pret de o clipa, dar apoi

ii raspund:

— Da, te rog.

Iar el pune apad intr-un ibric.

— Neagra, te rog, adaug eu. Fara zahar.

— Stiu, imi spune el zambind. Vrei si niste paine pra-
jita?

li spun ci da. Imi inchipui ci stie o multime de lu-
cruri despre mine, dar tot am impresia ca e dimineata de
dupa o aventura de o noapte: ma simt de parca ar urma
sd iau micul dejun cu un strdin, in casa lui, dupa care va
trebui sd aleg momentul potrivit pentru a pleca acasa.

Dar problema e cd, din cate se pare, chiar sunt acasa.
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— Vreau sd stau jos, ii spun eu.
— Du-te si ia loc in living. Vin si eu imediat.
Ies din bucdtdrie.

In scurtd vreme, mi se aliturd si Ben. Imi intinde un
album cu fotografii.

— Uite, albumul asta ar putea sd te ajute.

il jau in mana. Are o invelitoare de vinilin care imi-
ta — fard succes — pielea uzatd si e prins cu o panglica
rosie, ale cdrei capete sunt legate intr-o fundd neglijentd.

— M4 intorc repede, imi spune el, apoi ma lasa singu-
ra in camera.

Ma agez pe canapea. Albumul imi atarna greu in poa-
ld. Am impresia cd, dacd il voi deschide, va fi ca si cand
mi-as varl nasul in viata altcuiva. Dar imi dau seama ca
albumul mi-a fost dat de sotul meu si ca tot ce se afld in
el are legdtura cu mine.

Desfac funda si il deschid la intdamplare. Dau peste o
fotografie cu mine si Ben de pe vremea cand eram mult
mai tineri.

1l inchid la loc. Imi trec mainile peste copertd, apoi
il rdsfoiesc usor, spunandu-mi in sinea mea: , Cred cd fac
asta in fiecare zi“.

Nu-mi pot da seama ce se Intampld. Am impresia cad
s-a produs o mare greseald si totusi imi dau seama ca nu
este asa. Am toate dovezile: chipul pe care l-am vazut in
oglinda de la etaj si mainile imbdtranite care mangaie al-
bumul. Nu sunt persoana care credeam ca sunt atunci
cand m-am trezit.

Dar cine imi inchipuiam cd sunt? Si cand anume am
fost persoana aceea, care s-a trezit In patul unui strdin si
tot ce avea in minte era sa se ducd acasi? Inchid ochii.
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Simt ca plutesc. N-am repere. Sunt in pericol sd ma rata-
cesc.

Trebuie si ma agdt de ceva. Incerc si mi concen-
trez asupra unui lucru concret. Orice. Nu gdsesc nimic.
Atat de multi ani din viata mea... Pur si simplu au dis-
parut.

Albumul acesta imi va spune cine sunt, dar nu
vreau sa-1 deschid din nou. Nu inca. Vreau sd stau linis-
titd o vreme, fdard sa stiu ce cuprinde trecutul meu. Sa
raman in asteptare, la granita dintre posibilitate si rea-
litate. Imi este teama si-mi descopir trecutul — ce-am
realizat si ce nu.

Ben se intoarce si pune o tava in fata mea. Paine pra-
jitd, doua cesti de cafea, o cand cu lapte.

— Te simti bine? ma intreaba el, iar eu incuviintez din
cap.

Se asaza langd mine. E proaspdt ras si poartd o pere-
che de pantaloni, o cdmasa si o cravatd. Acum nu mai
seamadna cu tata, ci cu angajatul unei bdnci sau al unei
firme. ,N-aratd rdu deloc”, imi spun eu, dar indepartez
din minte acest gand.

— Asa se intampla in fiecare zi? il intreb.

Ben pune o felie de paine prdjita pe o farfurie si in-
tinde unt pe ea.

— Cam asa. Vrei si tu?

Clatin din cap, iar el musca din felie.

— Se pare ca esti capabila sa retii informatii cat timp
esti treazd, dar dupa ce adormi, ti se sterg din memorie.
Cum ti se pare cafeaua?

Ii spun cé e bund, iar el imi ia albumul din poali.

— E un fel de jurnal ilustrat, imi spune, apoi il deschi-
de. In urma cu cativa ani, ne-a luat foc casa si am pierdut
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multe fotografii si lucruri vechi, dar incd mai avem cate-
va in albumul asta.

Imi aratd cu degetul prima pagini:

— Uite, aici e diploma ta de licentd. lar asta e o fotogra-
tie de cand ai absolvit.

Ma uit la ce-mi aratd si md vad zambind cu ochii mi-
jiti din pricina soarelui. Port o rochie neagra si o paldrie
de fetru cu un ciucure auriu. Chiar in spatele meu se afld
un tandr cu costum si cravatd, care nu se uitd in obiec-
tiv.

— Asta esti tu? intreb eu.
— Nu, spune el zambind. Nu am absolvit odatd cu tine.
Pe vreme aia, Incad eram student. La facultatea de chimie.
Ridic privirea spre el.
— Cand ne-am cdsdtorit?

Se uita la mine si imi cuprinde ména intre ale lui.
Sunt surprinsd de asprimea palmelor sale — poate pen-
tru cd sunt obisnuitd cu pielea lui catifelata din tinerete.

— Dupa ce ti-ai sustinut teza de doctorat, imi rdspunde
el. Deja eram impreund de cativa ani, dar tu... de fapt,
amandoi am vrut ca mai intai sa-ti termini studiile.

Are noimd, dar mi se pare surprinzdtor de pragmatic
din partea mea. Mad intreb daca mi-am dorit cu adevarat
sd ma cdsatoresc cu el.

— Eram foarte indrdgostiti, adauga el, ca si cand mi-ar
fi citit gandul. Si Incd suntem.

Nu stiu ce sd spun. Zambesc. Ben ia o gurd de cafea,
apoi se uitd iardsi in albumul pe care il tine in poald si da
cateva pagini.

— Ai fdcut studii de filologie englezd. Dupa ce ai absol-
vit, ai avut cateva slujbe. Chestii foarte diverse: secreta-
riat, vanzari... Cred cd nu prea stiai ce vrei. Dupa licentd,
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